小説を書き始めることはだれでもできる。

しかし、終わらせることのできる人間はそうそういない。

これは、よく言われることだが、たしかに、そのとおりだと思う。

理由を考えてみよう。

まず、まっさきに思いついたことは、自由度が狭められる、という点だ。

つまり、冒頭の一文は、なにを書いても良い。

当然、その段階ではいかなる制限も受けていないからだ。

しかし、文字が増えていくにつれ、そうはいかない。

どうしても、構築してきた世界観に影響を受けてしまうからだ。

そして、これは、汎用可能な道理でもある。

小説でいう世界観の構築は、つまり、個人でいえば周囲の環境の構築とも置き換えられる。

そして、そういった指向性は、ディフェンス力を高める効果があると想像できる。

この、ディフェンスというのがわりとポイントかもしれない。

ディフェンス力を高めようと思えば、どうしても、自分の周りに幾層ものバリアを張らなくてはならない。

人間が家を造り、さらにそのなかに自室を造る、という現象を考えれば、すこしはイメージしやすいかもしれない。

しかし、本来、自由が持つイメージはもっと身軽なものだ。

なにも纏っていないし、なにものにも縛られていない。

つまり、装飾を排除しようと指向して、初めて自由が得られるのだ。

もちろん、生きていく上で、ディフェンス力は不可欠だ。

しかし、それに特化するあまり、見えなくなるものもあるだろう。

ときどき、そんなことを考えて、身軽さを求めてみる。

そうすることで、一瞬、自由からこぼれ落ちた、一陣の風を感じることができるかもしれない。